이 책이 올 봄 출간됐을 때 인터넷 서점과 곳곳에서 이 책에 대한 광고와 저자 인터뷰를 봤다. 광고나 인터뷰 소개하는 대목에서 눈에 띄는 제목은 네이처가 지목한 미래를 이끌 달 과학자로 선정됐다는 문구였다.호기심을 갖게 해 한국에서는 보기 드문 행성 과학자, 그것도 한국의 과학 분야에서 이름이 알려졌거나 대중에게 어느 정도 익숙한 과학자들은 대부분 남성이기 때문에 더욱 관심을 갖게 됐다.
호기심에 여러 가지를 찾아봤는데… 관련 글이나 기사를 읽은 뒤 내 느낌은 ‘이 책과 저자를 너무 띄워주는데?’였다.물론 책을 읽지 않은 상태이기 때문에 글이 얼마나 좋은지는 일단 배제하고 순수하게 책에 대한 광고만으로 그런 느낌이 들었다.책의 완성도나 글이 좋다는 얘기보다는… 저자인 심채경이 어떤 일을 하고 있고 한국에서 보기 드문 달을 연구한다는 쪽으로만 포커스가 맞춰져 있다는 사실에 그런 생각이 들었다.
출판사가 문학동네라 메이저급 출판사이기도 하고, 위에서 언급한 네이처의 선정 인물이나 달의 과학자라든가 행성 과학자이자 천문학자라는 다소 사람들에게는 생소하면서도 호기심을 갖게 하는 요소를 갖추고 있었지만 어쨌든 한 달에도 쏟아져 나오는 신간이 수두룩하게 나오는 출판계에서 꽤 많은 광고와 홍보를 볼 수 있었다.
그런 분위기 탓일까. 책의 완성도 덕분일까. 내가 구입한 6월에 이미 책은 6쇄를 돌파했고 최근에는 리커버 에디션까지 출시됐다.아마 이런 선입견이 있어서일까. 선뜻 책을 사서 읽을 생각을 못했는데 독서모임으로 선정돼 급하게 구입했다.(쉽게 과학분야 책을 가리지 않는 모임인데 이 책을 선정한 걸 보니 그런 면에서 마케팅이 성공한 게 아닌가 하는 생각이 들었다.)
어쨌든 약간의 선입견을 가지고 책을 읽기 시작한 저는 이 책을 읽으면서 그런 편견이 조금 깨지길 기대했다.
책은 에세이인 만큼 적당히 가볍고 편하게 읽을 수 있는 책이다.천문학에 관련된 이야기가 나왔는데 그야말로 교양에 가까운 정도의 깊이에서 딱 사람들이 지루하지 않을 정도의 깊이로 등장한다.
1부에서는 대학 비정규직 행성과학자라는 주제로 대학에서 교양강좌로 ‘우주의 이해’라는 과목을 가르치며 해보는 고민, 첫 시간에 학생들의 흥미를 끌기 위해 내는 퀴즈, 학생들이 성적 관련 이의를 제기할 때 혹은 학생들이 보낸 메일에 보내는 답변을 싣고 있다.강의를 하면서 세상을 바라보고 소통하고 잔잔한 이야기로 가득 차 있다.
저자는 대학생 때 한국의 전통과학 자료를 가지고 천문학의 어느 부분을 연결시킨 경험을 썼는데, 서빈과 조선왕조실록이 적혀 있는 기록을 바탕으로 두 사람의 연관성을 연구한 논문이 흥미로웠다. 동서양의천문기록을보면서로잘맞고비교하고보는즐거움이있다고했다.그 경험을 바탕으로 강의를 하게 됐을 때는 학생들에게 우리 사료에서 천문기상관측 자료를 찾아 무엇이든 자유롭게 분석해 보라는 과제를 준다는 부분을 보면서 바쁘신 와중에 이런 강좌를 듣는 학생들은 다소 짜증이 날지 모르지만 실제로 이런 일을 해보고 거기서 어떤 결론을 스스로 낸 기쁨을 맛본 학생들은 정말 아찔한 생각이 들었다.
천문대를 방문한 경험을 적어 메일을 보낸 교양수업을 듣는 학생들에게 보낸 답변에서 저자는 이런 강의가 있다는 것을 접한 순간부터 강의를 듣기로 결정해서 백 퍼센트의 출석은 없지만 수업을 듣고 과제도 하는 동안 천문학뿐만 아니라 과학 전반에 대한 호기심이 생겨 혹시 있을지 모른다는 거부감 같은 것도 조금 줄었으면 나중에 결혼해서 아이들을 데리고 과학관이나 천문대, 천체투영관을 구경하러 가보자 이런 생각을 하면 그게 제가 비전공자에게 천문학 강의를 하고 있는 가장 큰 목표입니다.
이 책을 읽으면서 특히 이 부분을 읽으면서 중학생 이후로 항상 함께 시간을 보냈던 내 친구가 떠올랐다. 어른이 되어서 특히 각자의 일을 가지고 아이를 키우면서 자주 만나지는 못하고 아이들이 나이차이도 있지만 방학이 되면 연례행사처럼 한 해가 꼭 두 번 여름방학과 겨울방학에 아이들을 데리고 과천과학관을 함께 갔다. 아마 우리 모두가 이런 걸 좋아하는 것에 이런 연례행사를 하지 않을까 생각해.(웃음)
천체투영관이나 태양관측을 하고 예약한 수업에 들어가서는 아이들은 어느 정도 듣는 자기들끼리 이야기를 하고 딴짓을 하다가 엄마 우리샛만 계속 실험도구 만져보고 들여다보고 질문하고 나중에 보니 반 친구들보다 엄마들인 한국이 더 관심있고 집중하는 모습을 보이면 설명한 선생님들은 흥미를 보이고 아이들이 없는 우리에게 포커스를 맞춰 질문에 답도 해주시고 설명을 해주신다.(웃음)
과학관을 좋아하는 우리들이라서… 그 글을 읽고 그런 마음에 공감대가 생겼다.
친한 친구 중 한 명이 공대에서 프로젝트를 수주하고 실험하고 연구하는 직책을 가지고 있어 항상 나에게 고충이나 자신의 일과 관련된 문제를 토로하고 있는 것에 이 책에서 그런 생계형 교수의 현실과 관련된 문제에 대해 너무나 가깝게 느껴졌다.
하지만 독서모임을 하면서 대부분의 사람들에게는 그런 것들이 너무 낯설고, 특히 자연대나 공대가 없을 경우 이런 것들이 더 생소하게 받아들여진다는 것을 알게 됐다.흥미롭게도 이 책에 대한 평가가 엇갈렸는데, 우리 모임에서 저를 비롯한 이공대 출신들은 그저 그런 평가를 준 반면 국어국문학이나 심리학을 전공한 인문계 분들은 이 책을 굉장히 좋아하시게 평가하셨다는 게 흥미로웠다. 그중 한 명은 자신이 책을 통한 지적 허영심이 약간 있지만 자신이 평소 전혀 모르고 거리가 먼 천문학이라는 분야에 딱 접근하기 쉽고, 이것만 다루면서도 매우 흥미롭게 글을 잘 썼다는 점을 높이 평가했다.
아! 그런 줄 알았어.
사실 나는 책에서 저자가 카르세이건의 코스모스를 본인도 읽으려고 시도했지만 결국 읽지 못한 책이라며 카르세이건에 대해 너무 들이대며 표현하는 것도 서툴고 남을 선동하는 책은 서툴다면서 내 감동은 내가 스스로 느낍니다라고 비스듬히 타게 된다고 쓴 부분을 읽고 당황했다.
오마이갓. 사실 나는 칼 세이건을 매우 좋아하고 그의 저서 코스모스도 정말 사랑한다. 칼 세이건에 대한 애정으로 그에 대한 전기도 읽었을 정도다.그런데 사실 칼 세이건이 과학자들 사이에서 왕따 같은 존재였고 (그는 미국의 유명 과학자가 등록할 수 있는 협회 같은 곳에도 다른 과학자들의 반발로 들어가지 못한) 그의 대중적 인기를 질투한 많은 과학자들이 있었고, 다른 수많은 과학자들처럼 과학자들이 연구라도 해서 언론에 나오는 엔터테이너라고 표현한 천문학자 크리스 임피의 글을 책에 실은 저자의 글에도 깊은 반감이 생길 수밖에 없었다.솔직히 이 부분은 기분이 별로 좋지 않았다.(웃음)
그런 면에서 굉장히 솔직하게 자신의 소신과 생각을 밝히는 저자라는 생각이 들었다.자신이 왜 네이처가 달 착륙 50주년을 기념해 선정한 미래 달과학을 이끌 차세대 과학자로 지정됐는지에 대한 이유에 대해 너무 솔직하게 쓰고 있어 당황스러울 정도였다. 저도 네이처에 논문이 실린 것도 아닌데 저게 왜 대단한 광고가 되어야 하지? 했는데 책 속에 정말 우연하게도, 그리고 그냥 한국에 달 연구하는 학자가 없어서 그렇게 됐다는 너무 솔직하고 겸손한 글에 조금 놀랐다.
2부의 ‘이과형 인간입니다’에서는 다양한 이야기가 나오는데, 한국의 우주인 이소연에 대해서도 다루고 있다. 전공을 바꿔 달에 관한 연구를 하게 되면서 네이처로부터 연락을 받게 된 이야기도 2부에서 나온다.어린 왕자의 해가 지는 모습에 대한 이야기는 왜 이과형 인간을 언급했는지에 대한 진수를 보여준다. (어린왕자 번역본 책에는 해가 지는 모습을 계속 보기 위해 의자를 몇 걸음 뒤로 양보할 뿐이라는 내용을 보면서 저자는 일몰을 다시 보려면 의자를 앞으로 당겨야 해를 향해 다가갈 수 있다는 부분이다.)
한 수험생이 인생은 속도가 아니라 방향이라는 메모를 책상에 적어놓은 것을 보고 이과생이 와서 속도에는 이미 방향 개념이 들어가 있다며 속력으로 바꿔야 한다고 했다거나 녹색 별 지구라고 써놓은 것을 보고 지구는 별이 아니라 행성이라고 했다는 이야기에는 웃음이 나오게 된다.적힌 글의 맥락이나 의미를 파악하지 못하고 텍스트대로 받아들여지지 않은 것은 배제시키는 내 모습을 보며 종종 남편은 “당신은 왜 그렇게 글을 쓴 글씨 그대로 해석하느냐”고 공대생이 아닌가 싶어, 그렇다면 정말 단순하다고 생각할 때가 많다.그런 생각이 들어서 너무 공감했어.
글을 그래도 정말 담백하게 잘한다는 생각이 들었고, 한국 우주인 이소연에 대해 언급한 부분은 조금 생각이 많을 수밖에 없는 부분이었다. 여성이기 때문에 받는 차별과 한국에서 후속에 뒷받침할 프로젝트와 투자가 없었기 때문에 떠날 수밖에 없었던 그녀를 두고 오갔던 많은 이야기.사실 나도 잘 몰랐던 이야기라 다시 한번 생각하게 해주었다. 그리고 내가 다카야마를 안다는 사실 자체가 왜 우주에 결국 가지 못했던 다카야마를 기억하는 것일까? 라고 스스로 자문하게 되었다. 결국 고산에 가기를 원했던 한국 언론과 많은 사람들은 그렇게 이야기를 만들어가지 않았을까.
책을 다 읽은 뒤에는 감동도 있고 글을 그래도 꽤 잘 쓰는 천문학자라고 생각했다. 그렇다고 해도 만약 이 책이 문학동네가 아닌 비주류 출판사에서 광고 없이 나왔다면 과연 6쇄를 찍을 수 있었을까 하는 의구심은 여전히 지울 수 없다.
한번은 천문학에 입문할 정도로 관심을 갖고 싶은 이들에게 과학자이지만 에세이로 가볍게 일상 이야기를 풀어낸 이야기를 부담없이 읽고 싶은 독자들에게 흥미와 즐거움을 줄 만한 책인 것 같다.
