갑상선암입니다. 네, 결국 이렇게 됐네요
잊을 수가 없네.교수님의 눈빛과 낮은 말투와 조용했던 진료실.
내가 암 환자야? 암? 캔서의 그거?
처음 하는 생각이었는데 주변에 암 진단을 받은 사람들의 말을 들어보니 대부분 처음에는 이런 생각을 했던 것 같다.왜 나야? 원망도 들었지만 지금 생각해 보면 내 인생에 암 같은 건 피해 간다고 생각한 건 무슨 근거인가.누구나 걸릴수 있고, 당연히 나였는데 왜 나는 안걸릴줄 알고 살아왔을까..ㅎㅎ
지난해 9월 23일.
매년 건강검진을 통해 자궁, 유방, 갑상샘 초음파를 보러 갔다.갑상선에 결절장이 좋지 않으므로 세척검사를 해야 한다.아무 생각 없이 옷을 갈아입고 대기하는데 목에 주사기를 꽂고 세포를 흡입해 하는 세포 검사란다.
주사를… 목이요?저 우주최강의 겁쟁이인데요?
이때는 오로지 목에 주사를 놓는 것이 무서워서 벌벌 떨었던 기억뿐.
일주일 뒤 비정형세포 카테고리 3단계가 나오자 곧바로 3차 병원으로 가거나 3개월 뒤 재검하자고 하셨다.의사가 자기 친누나라면 큰 병원으로 가라고 하셔서 바로 길병원을 예약했다.이날 너무 무서워서 수납하고 화장실 가서 한참 울고, 주차장 가서 한참 울고, 기다리던 오빠 만나서 또 울고.어떤 말도 위로가 되지 않았던 나날들.
10월 6일.
길병원에 진료의뢰서와 초음파CD를 가지고 가서 예약했더니 처음엔 내분비대사내과에서 예약을 해줬다.내분비내과 교수님이 초음파 영상을 보자마자 갑상샘암 같다고 바로 타과 의뢰서를 써주셨다.하필이면 엄마를 데려간 탓에 강한 척하려 했지만 암컷의 목소리에 멘붕이 와 엉엉 울어 버렸으므로 엄마 당황. ㅎㅎㅎ
갑상샘과는 축식암센터에 있었다.암이라는 단어가 주는 공포감이 너무 무거웠다.다행히 곧바로 갑상선과 교수를 만나 진료를 받았고 다음 진료 때 세포검사 슬라이드를 가져오라고 했다.
병원을 나오자 갑자기 긴장이 풀려 엄마가 파스타를 사달라고 해서 폭식을.이날 엄마에게 재해지원금을 받은 것은 다 써버렸다.(웃음)
10월 13일.
슬라이드 제출하고,
10월 20일
결과는 똑같이 비정형 세포 3단계.보통 3단계가 나오면 100명중 7명이 암일 확률이 있다고 하는데 내가 7%였다니..
어차피 3단계여서 3개월 뒤에 재검하기로 했다.목 안에 암이 있는 것 같아 3개월을 기다려야 한다는 게 부담스러웠지만 왠지 3개월을 벌었다는 생각도 들어 열심히 놀고 먹으면서 즐겁게 지냈다.
12월 16일.
3개월 뒤 세침 검사 재검사와 함께 유전자 검사까지 했다.싫어도 길병원은 세침검사에 마취를 하지 않는다.무서워서 기절할 뻔했어근데 정신력이 너무 강해서 기절도 안하는 나라는 여자. (웃음)
12월 22일.
결국 갑상샘유두암 진단이 떨어졌다.
세침검사 결과 암이었고 유전자검사 결과도 암이었다.정말 뭐라고 하는지 하나도 안 들리는데 당신의 암입니다.’ 가 왜 선명하게 들리는지.
모든 정황이 암임을 확인하고 즉석에서 산정 특례등록을 해주셨다.이렇게 갑자기? 보통 수술한 다음에 저장한다고 하던데.나는 암이야.
그러다가 해가 바뀌기 전에 암 환자가 좀 더 일찍 됐다.
당일 채혈, 심전도, 골밀도, 흉부 X레이까지 가쁜 숨을 몰아쉬며 검사하는지 알 수 없었지만 검사를 마치고 스낵에 커피 한 잔 마시려고 들렀는데 눈물이 주르륵, 콧물이 주르륵.
형은 서울에 있는 병원으로 가자고 했지만 갑상샘 수술은 평준화되어 있고 서울도 인천도 집 근처가 최고라고 일축했다.
하지만 오빠가 몇 번 이야기해서 고민을 좀 하다가 수술 후 외래나 혹시 나중에 문제가 생기면 응급실로 가야 하기에 그냥 길병원으로 선택했다.교수님도 마음에 들었고
무엇보다 너무 피곤하거나 귀찮았다.이 상황에서도 귀찮다니 내 자신에게 좀 질렸어.(웃음)
오빠 해야지내가 왜 져? 이랬더니 맞아. 다 받아주는 남편이 이렇게 든든한가 하는 생각도 들고, 소하도 걱정이고.마음에 들었다 내렸다 하는 해일이 밀려온다.울다가 웃으면 오빠가 정신과 협조진을 넣어야 하는 것 아니냐고 했다. ㅎㅎㅎ
그날 엄마 아빠 보고 싶어서 엄마 집에 갔는데 엄마 앞에서 응, 괜찮아 수술하면 돼 하고 억세게 버텼는데 막힌 여동생을 보니 눈물이 고이고 슬프고 무서워서.
그렇게…마음에 평정심을 되찾고 있자니 태양이 바뀌고 수술날은 가까워졌다.갑자기 눈물이 흘러도 긍정적인 생각이 샘솟기도 한다.
주위에서 갑상샘암이 선량한 암, 거북암이라고 위로했는데 이게 무슨 뜻인가. 암인데 착한 것은 없다.내 자신에게는 너무나 큰 아픔이고 슬픔이야.
갑상샘암은 암도 아니라며, 수술이 아니라 수술이라고 하는 사람도 있었다.물론 내 마음을 가볍게 해주려는 위로였겠지만 정말 어안이 벙벙해서 이웃이 폭발하고 말았다.(웃음)
나는 매일 암이라는 단어가 주는 두려움에 떨고앞으로는 어떻게 삶의 방식을 바꿔야 할지 막막하고. 내가 소하에게 가족력을 남겼는지 하는 죄책감에 잠을 설쳐 있는데.시술 ㅋ
외로워도 그런 말만 나도는 날도 있다.정말 별일 아니었으면 해서.희망과 용기가 생기기도 한다.
별 수 있겠나.
수술 잘 받고 잘 회복돼서 빨리 일상으로 돌아가야 돼그래서 가족들이랑 여행도 가고 파티도 해야 돼.내가 좋아하는 방탈출도 하고 맛있는 것도 많이 먹으러 다니기에는 바빠.힘내자!