나는 비니를 임신하고 임신성 갑상선 기능 저하증 진단을 받았다. 그리고 신디로이드라는 갑상선 호르몬제를 처방받아 출산 직전까지 복용했다.임신에 따른 호르몬 변화로 또 태아는 갑상샘 호르몬을 만들지 못하고 엄마의 갑상샘 호르몬을 사용하기 때문이라는 것이다.(갑상샘호르몬은 태아의 뇌 발달에 중요하고 부족하면 반드시 약물치료를 받아야 한다.임신부가 일시적으로 잘할 수 있다고 해서 크게 걱정하지 않았다.임신 중에 내 몸에 이상이 생겨서 매일 약을 먹는 일은 나에게 아무것도 아니었다.
진짜 문제는 병이 태어나면서부터 내 갑상선 문제가 병으로 그대로 옮겨갔다는 것이었다.아기가 몸만 내 몸에서 빠진 것이 아니라 갑상선 문제도 가져갔다니… 어머니인 내가 갑상선 문제가 있어서 확인한 빈의 혈액검사 결과 갑상선 자극 호르몬 수치에 이상이 있었다.호르몬은 정상이지만 갑상샘 자극 호르몬 수치가 높아 계속 지켜봐야 하는 상태였다.다행히 약을 먹을 정도는 아니라고 한다.
19년 12월부터 21년 6월까지. 짧게는 1개월 길게는 3개월 간격으로 이어진 추적 혈액검사…
처음엔 갑상샘 문제로 시작된 외래 방문이었으나 신생아 황달이 있어 황달 수치를 볼 겸 간기능 검사를 했다.황달 수치는 정상인데 간수치가 오른 것이다.이때부터 소아 내분비 분과에 소아소화기 분과 외래까지 가세한 것이다.그래도 갑상선 추적검사를 할 때 한꺼번에 채혈해 결과를 확인해도 될 것 같다는 말을 들어서 좋았다.그리고 5월 말 빈이 5개월이 된 시점에서 교수로부터 갑자기 전화가 걸려 간 수치가 더 높아졌고 AFP까지 상승했다며 간 초음파를 해보자고 했다.정말 청천벽력 같았다.그 당시 병은 정말 가벼운 병 하나 없이 잘 먹고, 잘 자고, 잘 놀고, 아주 잘 자라고 있었다.차라리 모르면 마음이 편할 텐데 알면 더 무서워지는 게 사실이었다.나는 모르는 사이에 모든 가능성을 내가 알고 있는 한 계산했다. “빈이 괜찮을 거라는 확신은 있었지만 내 마음은 한없이 침몰했다.” 아파트 놀이터에서 신나게 놀고 있는 서너 살 난 아이들을 보고도 가슴이 뭉클했다.
다행히 간초음파에서는 특별한 문제가 발견되지 않아 갑상선과 함께 2, 3개월 간격으로 추적 검사를 하기로 했다.간 효소와 근육 효소는 함께 문제가 생기자 어느 순간부터 근육 수치인 CPK도 상승 양상을 보였다.그래서 소아신경분과 외래가 추가됐다.여러 분과를 걸쳐 교수 외래시간에 맞추기는 하늘의 별따기였다.외래 간호사 선생님들도 빈이의 외래 스케줄을 착각할 정도였다.(누가 보면 많이 아픈 아이인줄..)한꺼번에 가서 해결이 안돼 더 자주 갈 수밖에 없었다.대학병원은 그래서 아무래도 가지 말아야겠다고 생각했다.도중에 소변검사에서 무증상세균뇨가 나와서 소아감염분과로 비뇨기과로 전과가 된것은 기억하고 싶지도 않다…
다 큰 아이인데도 긁어 부스럼을 만드는 게 아닌가 하는 생각마저 들었다.병원에 갈 때마다 늘 동행해 주는 멍게가 있어 그나마 큰 힘이 됐다.나는 소아 외래에 가서 「언제까지 이렇게 병원에 다닐 거야?」라고 호야에게 호소하면, 호야는 장난조로 말하곤 했다.너 너무 조급하게 굴지 마~ 빈이랑 바깥바람 쐬면서 외출한다고 생각해보자.호야는 그때 나보다 더 확신이 있었던 것 같아우리 병은 아무 문제가 없다고 ^^
병이 11개월이 되는 달 갑상샘 자극 호르몬이 정상 범위에 들어갔다.처음 병원을 찾았던 갑상선은 끝났지만 간과 근육 수치는 여전히 개선되지 않았다.따로 약을 먹지도 치료를 받지도 않고 단지 추적관찰만 1년 넘게 하는 상황에 지쳐 이제는 담담한 마음으로 외래로 피검사를 하러 갔다.그동안 빈 외래는 항상 멍게가 함께 갔었는데 하필이면 오늘은 일정이 맞지 않아 가지 못했는데 아주 반가운 소식을 혼자 접했다.
핏덩어리 17개월 동안 영문도 모른 채 채 채혈을 해야 했던 순댕이 드디어 오늘로 끝이다.
어머니 간수치가 정상으로 돌아오셨네요. 근육 수치도 정상이에요이제 졸업해도 되겠네요.진료실에 들어서자마자 교수님이 말했다.(나중에 알고 보니 교수님이 서울대 어린이병원에서 레지던트를 돌 때 나는 소아혈종 간호사로 같은 공간에서 함께 있던 분이었다.그래서인지 그동안 편의를 봐준것 같아 감사했다.
그동안 얼마나 듣고 싶었던 말이었는지…너무 좋아해서 교수님께 “감사합니다”라고 몇번이나 말했는지 모릅니다.OT/PT 39/15, CPK 169… 그렇게 보고 싶었던 간 효소와 근육 효소의 정상 수치이다.간호사로 일할 때 흔히 보던 수치지만 내 아이 때문에 겪으니 전혀 다르게 느껴졌다.아는 것이 병이라고 해서, 여러 가지 관련 질병이 내 머릿속에서 떠다니고, 잘 먹고, 잘 놀고, 잘 크고 있기 때문에 괜찮다고 생각해.가서도 문제가 발견되면 어쩌나 했다.수도 없이 천당과 지옥을 오갔다.
시간이 약이었어양육은 기다림의 연속이라고 하는데.커져가는 과정이었다고밖에 설명할 길이 없다.17개월이나 걸렸지만 내 아이가 건강하다는 것을 증명했으니 그걸로 됐다.난 이제 빈이가 지금처럼 건강하게 잘 자랐으면 하는 게 없어마음은 힘들었지만 부모로서 빈에게 기대하는 것이 무엇인지 똑똑히 깨달았다.그냥 건강해서 좋다.부모님의 마음을 조금씩 알아간다. 돈으로도 살 수 없는 값진 경험이었다고 생각해야지.하느님의 아버지(저는 무교입니다만), 정말 감사합니다.